杠爷老郭
文/包小姐(微信公众号:i看见)
01
2004年,是冯小刚执导电影的第10个年头。
这一年,冯小刚导演了新片《天下无贼》。10月,在北京召开了新片发布会。
会议结束后,是媒体群访时间。冯小刚和华姨的王中军志得意满的坐在主席台上,台下一堆记者,外加长枪短炮。
新片即将上映,看得出来,那天的冯小刚心情不错,满脸笑容的等着记者发问。
抢到首发提问的是一家名叫《明星周刊》的杂志记者,可当他刚自报完家门,还没来得及提问,就被冯小刚打断了。
在确认了记者所在的媒体就是《明星周刊》后,冯小刚突然变脸,火气腾一下就上来了,声调也随之提高了八度,用手指着记者劈头盖脸大骂道:
你们杂志真无耻,我TM真想抽你。
当着这么多媒体的面,冯小刚突然之间无故发飙,而且还言语粗俗,连坐在边上的王中军也吃惊不小,连忙站了起来,先是伸手制止了被骂记者,又转身制止冯小刚。
但冯导显然不想就此止步,更不在乎在场的几十家媒体,再次高声怒斥:
你们这杂志就是狗屎,我TM想抽你,你信不信?
怒气写在冯小刚的脸上,场面一度失控,若不是王中军及时制止,说不准冯导真要动手打人。
被骂的记者一脸无辜,而其他媒体却暗自高兴,无故飞来一个大瓜,可谓天上掉馅饼。
冯小刚之所以如此发飙,是因为这家杂志前不久弄了一个所谓的明星地图,将包括冯小刚在内的20个明星的家庭住址,在地图上全都详细标注了出来。
杂志一发行,这些明星瞬间成了透明人,全世界都知道了他们住在哪里,住什么样的房子。
冯小刚更厉害,他家成了菜市场,每天都有人上他家门口堵他。
对明星周刊的作法,冯小刚早就憋了一肚子火气,今天终于找到了仇人,岂能不发飙?
不服就怼,不满就骂,彼时的冯小刚,就是这么霸气。
当然,有这样的暴脾气、遇事硬杠的,绝非冯小刚一人。
在冯小刚怒骂记者6年后的2010年,北京电视台的两名记者敲响了一幢别墅的大门。
这幢别墅位于北京经开区,别墅主人是相声界的名人郭德纲。当时有消息爆出,郭德纲占用别墅边上的公共绿地搞扩建,两名记者正为此事而来。
开门的是郭德纲徒弟李鹤彪,严词拒绝了采访拍摄要求。但两名记者一边开机偷拍,一边仍纠缠要求采访。
这下激怒了李鹤彪,抡拳照着记者就是一顿狂殴。
事发后,虽然舆论哗然,但郭德纲的反应却有些特别,不声不响的做了几件事。
首先,在事发当天晚上的德云社演出中,郭德纲现场编了个新段子,用几近阴损嘲讽之词,将记者比作妓女,并将打记者的徒弟封为民族英雄。
事发2天后,德云社不仅没让打记者的李鹤彪暂避风头,反而安排他加场演出,并在演出现场的显眼位置摆了个大花篮,上写7个金色大字:正义英雄李鹤彪。
第3天,仍嫌意犹未尽的郭德纲又在博客上玩起了文章,调侃徒弟李鹤彪打记者,是给这个炎热的夏天吹来一缕新风。并且赋诗一首,为徒弟打人正名:
偷拍不挨打,此事古难全。
02
论嘴皮子功夫,能干过郭德纲的,全中国恐怕也找不出几个。
郭德纲自己也说过,论骂人,我才是祖宗。
郭德纲开始火始于1995年前后。前10来年,是郭德纲爆红的时期,也是他与人硬杠的10年。
那10来年,郭德纲一人舌战全国,战媒体战同行,战权威战官方,战徒弟战粉丝。全中国只要有质疑他骂他的,郭德纲都要奋力怼回去。以一人之力,战全国群雄。但一圈下来,竟然一场没输。
2014年,郭德纲41岁。
三十而立,四十不惑。高晓松说,四十不惑就是说,到了年纪你不明白的事,你就不想明白了。
那一年,嘴上不饶人的郭德纲幡然醒悟:
年龄大了,以后不骂人了。
往日里,无论是与同行对簿公堂,还是对徒弟隔空对骂,老郭从来就没怂过。但从这以后,郭德纲真的变安分了。以致有粉丝发问:
郭德纲不骂人,都不好玩了。
表面上看,郭德纲虽然嘴上不骂人了,但暗地里硬杠的个性却一点没变。
就在前几天,德云社在济南开了个相声专场,全场主角只有一个人:
张云雷。
那天晚上,全济南有上万人涌进了剧场,黑压压的人群中,张云雷被捧上了天。
当晚,仅门票收入就达7位数,德云社和张云雷都赚了个盆满钵满。
在这场号称“云起雷鸣”的演出中,估计臊得最厉害的就是青岛文化市场行政执法局。
因为就在张云雷的济南专场演出前3天,因其演出内容涉嫌危害社会公德,青岛执法局刚刚对德云社和张云雷进行了处罚,责成德云社公开道歉,对张云雷批评教育,并进行严肃处理。
青岛执法局对德云社的这次出手,阵势搞得很大,不仅取消了一家公司的演出资格,对大火的德云社也没手软。
事情的祸端,发源于去年张云雷的一段相声演出。在那次演出中,张云雷将汶川玉树,唐山慰安妇,尽数拿来调侃,桩桩件件都是整个民族的伤疤。
收到青岛执法局的处罚通知,德云社当天就做了声明,先道歉,再处罚,然后是保证:
决定对张云雷进行一段时间的工作暂停处理。
这样的态度不可谓不诚恳,德云社的道歉声明也不能说不及时,看起来郭德纲是诚心诚意。民不与官都,是自古以来的惯例。
可让人万万没成想的是,距离自己发布致歉声明仅仅过去3天,德云社转脸就为事件的主角、前段时间刚鞠躬道歉的主角张云雷开办了个人专场。
3天前说要对张云雷暂停工作,3天后上万人的个人专场火爆开场。很多人笑破了肚皮,这就是郭德纲所说的暂停工作?
更让人难堪的是,你3天后开专场也就罢了,郭德纲还有意无意的把张云雷个人专场演出地点放到了济南。
济南青岛,两地仅相距不到400公里。
听着隔壁济南城里爆发出的阵阵笑声,不知青岛执法局的脸是否有些发热。
这就是郭德纲,不声不响,不带脏字,但却狠狠把你的脸抽得啪啪直响。
03
有人说,舆论场上有个不成文的“死亡套餐”公式:
紫光阁 + 共青团 + 人民日报 + 央视新闻 + 环球时报 = 凉凉。
5家官微加在一起,粉丝突破了2个亿。面对舆论场上这样的庞然大物,谁遇到谁都会死。
2013年5月,为配合加多宝的营销活动,往日大V@作业本 发布的一条微博,被认为有侮辱烈士邱少云的嫌疑,引发极大关注。
2年后,邱少云的弟弟向法院提起诉讼,要求加多宝和做作本赔礼道歉,并赔偿精神损失1元。
事件爆出后,5大官微捆绑在一起,对作业本进行了多角度轮番轰炸。在他们嘴里,拿烈士开涮的作业本俨然就是个数典忘恩、大奸大恶、勾结海外势力的卖国贼。
之后,国家最高喉舌之一的新闻联播,更是不惜花费4分钟的黄金时间,对作业本事件进行了全方位剖析。
一天后的2015年7月22日,作业本微博应声被封,900多万粉丝随着一代大V顷刻间烟消云散。
作业本成也微博,败也微博。社交网络不是战场,无法诞生邱少云一般的英雄。激扬文字能让你红极一时,有人也会轻易将你抹去。
一个公众人物,不谨言慎行,其结果当然就是怎么被捧起来,就会怎么被摔下。
在张云雷去年的演出中,他调侃“国难”,污解“慰安”,桩桩件件都是民族之痛,拿国难国耻开涮,被舆论责难,理所当然。
一个调侃烈士,一个调侃国难,虽然两者殊途同归,但面对德云社的张云雷,这一次,强大的舆论场“死亡套餐”却诡异的失灵了。
虽然庞大的5家官微捆绑在一起,轮流开火,最终的结果是,既没能撼动德云社,也没能打倒张云雷。
如今的郭家军是,马照跑,舞照跳,钱照搂。
在7月6日张云雷济南专场的火热之后,后面还有他的3个专场等着开始,分别是7月13日郑州,8月3日苏州,8月10日上海。
1992年生的张云雷,9岁到北京正式学习曲艺,11岁拜郭德纲为师。
2005年,张云雷因为嗓子发育,为了避免过度用嗓而退出德云社。6年之后的2011年,结束倒仓期的张云雷回归德云社。
但好事多磨,2016年在南京演出时,意外从4层楼近20米的高度掉下台,被送到医院时,左肋骨折了9根,肺被划破,但最终奇迹般活了下来。
如今的张云雷红得发紫,红到台下粉丝都自带荧光棒来听他说相声,红到粉丝刷屏“相思赋予谁,小辫儿张云雷”,红到一首他吟唱的《探清水河》老少皆能哼上两句。
但是,当张云雷在舞台上肆无忌惮的说出“大姐嫁唐山,二姐嫁汶川,三姐嫁玉树,杨九郎去部队慰安”这样的语句,很多人都觉得悲凉。
英烈不容戏说,国难不可调侃。拿国难甩包袱,正如官媒所言:
德不优者不能怀远,才不大者不能博见。
04
有人说,张云雷事件对德云社是个危险的信号。
但其实,对见多识广身经百战的郭德纲来说,天空中远远飘来5个字:那都不叫事。
要说德云社遇到的最大危机,那是在6年前。
6年前的2013年11月20日下午,郭德纲发了一条微博,一首打油诗:
一去残冬晓日红,三杯泪酒奠苍穹。鸡肠曲曲今何在?始信人间报应灵。
与这首打油诗一起的,老郭配了张大红的“囍”图片,还特地将这条微博进行了置顶。
一首打油诗,一张红彤彤的大红喜报,将这条微博整得喜气洋洋。
但一个不容忽视的事实是,就在老郭发这条微博的前一天,北京台台长王晓东患癌症去世。
看看老郭配着大红喜字的打油诗,再看看台长去世的消息,但凡熟悉郭德纲与北京台交恶的人都觉得,这是典型的含沙射影。
看起来,老郭除了骂人的本事第一,记仇的能力也堪称艺人之最。与北京台的那口气从2010年一直憋到了2013年,这一憋就是整3年。
说句公道话,即便在别墅问题上双方交恶,别人去世,你不哀悼但也别燃放鞭炮。老话还说,死者为大。更何况在郭德纲发迹的路上,北京台当初可是没少替他吆喝。
台长被人侮辱,北京台当然咽不下这口气。随即向广电总局告状,要求对“挟私报复、幸灾乐祸”的郭德纲侮辱逝者的行为强烈谴责,同时呼吁对缺乏良知的艺人予以抵制。
半个月后,北京台的愤怒有了结果,广电总局发表了一份自律维权声明与倡议,强烈谴责郭德纲的过分言行:
大众有权力放弃对他的关注,也有权力撤销对他的封号。
从北京台呼吁抵制郭德纲,到广电总局的强烈谴责,再加上各大媒体的口诛笔伐,郭德纲遭受了空前的压力。
从1995年德云社开门迎客,到彼时已有18年。
这18年,郭德纲和德云社虽也遇到过各种各样的坎,但都能逢凶化吉。唯有这次,面对最高主管机关的厉声谴责,德云社算是遭遇了成立以来最大的危机。
要说郭德纲是杠货一点不假,即便在遭遇那么大的危机之下,他硬是没正面低头认错,只是在微博上轻描淡写的说了句:即日起平心静气不再骂人,骂过的我道歉。
这算不算郭德纲的道歉,不得而知。但随着时间的推移,此事很快就被人遗忘了,而郭德纲还是那个郭德纲,德云社照样风生水起。
不得不说,郭德纲生在了好年代,相同的事如果发生在今天,估计不死也要脱层皮。
前些年,郭德纲嫉恶如仇,该骂就骂,一点也不委屈自己。
但跨过40岁的门槛后,老郭低调平和了许多,并直言不再骂人。这既有年龄增长的顿悟,也有现实的压力:
不骂人并不代表就是怂了,作为德云社的当家人,卫的一言一行都关系到后台300多人的饭碗,我不能图一时嘴上痛快,让这些人没饭吃了,那我就成了罪人。
实际上,这年头大家都学乖了。
同样逮谁怼谁的冯小刚,如今微博不写了,电影不拍了,往日的小钢炮早已变成了哑炮。
范冰冰,一贯以范爷自居,往日气场何其强大。那句我不嫁豪门,我就是豪门,又是何等气势。
可现如今,只是出现在像素模糊的街头路边,和深夜散场之后的活动后门。
这个时代不缺流量,不缺风口,也不缺一炮而红的契机,缺的是爆红之后的冷静。
高朋满座之时,别肆意妄为。他人泼来的脏水可以拭去,自毁的庙堂楼宇可能再也无法搭建。
英烈不容戏说,国难更不可调侃。有些事,真的必须要有底线。
你看,前首富感谢党和政府,冯小刚参观伟人故居,就连华姨也都成立了党支部。
这世道,已经变了。
老郭,悠着点。
本号系今日头条·头条号签约账号
● 看见更多精彩(点击阅读)
© 药王之王© 范冰冰归来© 从秦岭到秦城© 华为的命脉© 烟王沉浮录© 独木桥下的买卖长按二维码订阅
i看见
微信号:ikanjian
官方微博:@看见说
工作联系微信:ishuizy